从2013年确诊垂体瘤到2023年接受质子治疗，十年的时间里，邓女士经历了两次复发、两次手术、一次放疗，以及无数的药物与检查。漫长又艰辛的抗癌旅程，让她无数次在黑暗边缘徘徊，但她始终没有向疾病低头。

“病痛让我学会了坚强，也让我更懂得珍惜生活。”她常这样对医护人员说。
当被医生告知“不能再进行手术”的时候，对她而言，质子治疗不仅是一种医学手段，更像是一束光，拨云见日，照进了她与家人心中。

十年的抗争，在病情反复中寻找光

2013年秋天，邓女士感到额头隐隐作痛。起初，她以为只是普通头痛，却没想到检查结果显示：鞍区、蝶窦和海绵窦存在肿瘤影像。诊断书上的那四个字——“垂体腺瘤”，让一家人跌入深渊。

“垂体瘤是颅内常见肿瘤之一，约占原发性中枢神经系统肿瘤的10%-15%，临床发病率约为1/1000-1/2000，多数为良性，好发于30-50岁人群。”河北一洲肿瘤医院清水翔星教授介绍。手术是常用治疗手段，其中经鼻蝶显微手术因创伤小、恢复快而被广泛应用。

2014年，邓女士在北京接受了第一次手术。
当医生告诉她“肿瘤已被切除”时，她和家人都长长舒了一口气。那一刻，她以为自己终于能重新拥抱平静的生活。

然而三年后，病魔再次悄然来袭。2017年，她的视力开始模糊，看东西时总觉得眼前蒙着一层灰雾，走路时常常需要伸手去扶墙。检查结果无情地宣判——肿瘤复发，且病灶波及海绵窦。

那一刻，她明白等待自己的将是第二次手术，比第一次更惊险、更沉重。虽然手术顺利完成，但“复发”两个字像阴影一样，始终笼罩在心头。

时间又过去六年。2023年夏天，她的右眼视力急剧下降，几乎难以辨清家人的面容。检查提示：复发肿瘤已达 4.1×5.9×5.4cm，并包绕海绵窦。巨大的病灶像一只无形的手，正残酷地剥夺她看清世界的能力。

“已不具备再次手术的条件。”医生的建议意味着，她必须面对新的抉择。

一个多月的坚守，质子治疗带来新希望

病痛能遮住视线，却遮不住对生活的向往。面对一次又一次的复发，邓女士和家人始终没有放弃。正是这种坚韧与执着，深深打动了河北一洲肿瘤医院清水翔星教授。

“对于复发且曾接受过放射治疗的患者，质子疗法是更理想的选择。它能够在精准打击肿瘤的同时，最大程度减少对健康组织的损伤。”清水翔星教授表示，正因为这种独特优势，质子治疗成为邓女士最安全、最可行的方案。

有类似疑问或需要帮助的患者，可拨打河北一洲肿瘤医院质子中心咨询电话：400-6090-111。

2023年10月，邓女士正式开始质子治疗。一个多月里，她接受了30次治疗。“治疗的时候一点感觉都没有，就像躺下来休息一会儿。要不是看到复查影像里的肿瘤变化，我都不敢相信这是真的。”邓女士说。

质子治疗前后对比影像

从确诊到复发，再到一次次走进手术室，哪怕是被医生告知“没有手术机会”，邓女士始终没有放弃。推车滚轮的声响、病房里辗转难眠的夜晚、治疗带来的痛苦与不安，她都挺了过来。
如今，复查影像显示肿瘤已被有效控制，她的坚持终于换来了可喜的结果。

邓女士的经历，是无数肿瘤患者的缩影。医学在进步，质子治疗等新技术的出现，为更多复发、难治的病例带来可能。而真正支撑患者走下去的，是生命的韧性与不放弃的勇气。

在河北一洲肿瘤医院，越来越多像邓女士一样的患者正在接受质子治疗。他们的故事各不相同，却都有一个共同的答案：当医学与人性携手，每一位患者都能迎来属于自己的那束光。